LES INCONNUS DANS LA MAISON – Henri Decoin (1942)

Par Mon Cinéma à Moi le 23 janvier 2017 • ( Poster un commentaire )

Le film Premier Rendez-vous de Decoin se situe encore dans les années heureuses, et son irruption sur les écrans français, à la fin de l’été 1941, a des allures de nostalgie. Les Inconnus dans la maison est d’une autre ambition. C’est un film « de guerre », comme c’est un roman d’avant-guerre : Simenon l’écrit en janvier 1939, et Gallimard le publie en octobre 1940. Le tournage débute le 20 novembre 1941. A roman d’avant-guerre, film d’Occupation. L’action se passe à Moulins – à quelques kilomètres de la future ligne de démarcation et, surtout, de Vichy. Il n’en reste nulle trace dans le scénario.

Curieusement, on hésite, pour le rôle principal, entre Raimu et Charles Vanel. A l’instigation semble-t-il de Simenon lui-même, c’est Raimu qui est choisi. On ne saurait trop s’en féliciter : Vanel aurait-il pu convaincre de vingt ans d’alcoolisme et d’une telle épaisseur de cynisme éblouissant ? Clouzot, quant à lui, signe l’adaptation, le scénario et les dialogues. Cela fait dix ans qu’il est homme à tout faire dans le cinéma français – et allemand, puisqu’il a, tout comme Decoin, travaillé à Berlin. Malade, il a attendu son heure. Elle vient, bizarrement ou non, ces années-là : après les dialogues du Dernier des six de Georges Lacombe et Les Inconnus dans la maison, il va tourner ses deux premiers films, respectivement en 1942 et en 1943 : L’assassin habite au 21 et Le Corbeau. Le premier est plaisant et anodin, le second est brillant et scandaleux : cette penture d’une petite ville française aigrie, mesquine, prompte à la dénonciation, semble tellement réaliste qu’elle vaudra à son auteur un long purgatoire à la Libération.

Les Inconnus dans la maison et Le Corbeau ont, d’ailleurs beaucoup en commun. Mais Clouzot est un méchant, Decoin non. La distribution du Corbeau est magnifique mais homogène, celle des Inconnus est dominée par Raimu. Il est clair que, sur le tournage, ledit Raimu a imposé sa volonté, pour ce qui le concernait, à Decoin. Du coup, si Le Corbeau est un film habile, mais inhumain, Les Inconnus avec quelques excès de mièvrerie, est plus proche de ses personnages. Decoin s’efforce de conforter acteurs et protagonistes, profitant des « absences » de Raimu pour faire vivre un monde peu reluisant – mais d’hommes et de femmes, malgré tout.

Le début du film est resté fameux. « Il pleut sur la ville. Sur les toits qui dégoulinent et sur les jardins inondés », dit la voix pénétrante de Pierre Fresnay. On découvre un cadavre chez maître Loursat (Raimu), qui s’est retiré du barreau, vingt ans plus tôt, quand sa femme l’a quitté. Depuis, il boit. Pour défendre l’ami de sa fille Nicole (Juliette Faber), injustement accusé, il va reprendre du service. Gagner le procès. Avant de recommencer à boire.

Sur la voix off, la caméra pianote sur un magnifique décor. On songe évidemment à Verlaine, mais aussi aux contes de fées. La caméra cadre la « boucherie hippophagique », en retard sur le commentaire, qui l’attend patiemment : le spectateur est déjà complice, il va assister au spectacle, et le premier plan de Loursat et de sa fille qui dînent, en silence, semble éclairé par en dessous, comme d’une scène, ou d’une fantasmagorie noire. Le commentaire (un rien envahissant) ne cesse que quand Raimu commence à parler. Il n’a, évidemment, pas grand-chose à dire. Jusqu’au procès, jusqu’à sa plaidoirie, il ne dira pas grand-chose. Comme si l’acteur et le personnage, avec la complicité de Clouzot et l’obligeance de Decoin, se liguaient pour ménager une apothéose qui laissera le film, la mise en scène, l’acteur et le spectateur épuisés, et ne les mènera pas plus loin.

Ensuite, l’action s’installe en douceur, dans le souci programmé d’étouffer l’affaire : c’est la grande différence avec Le Corbeau. Dans ce dernier, les vilenies se font amples, le délétère prend des dimensions symboliques, l’hypocrisie devient généralisée, presque abstraite – d’où le pouvoir maléfique et vénéneux du film. Dans Les Inconnus, les bassesses sont presque bonhommes : le procureur de la République (de l’État, plutôt) est filmé au lit, avec sa volage épouse, mais dans un miroir, comme une simple image de la respectabilité qu’il incarne – au dehors. « Alouette sans tête », le qualifie Loursat, ce qui semble pertinent. Toute cette bourgeoisie de province est à la fois affolée et avide du crime, mais finalement rassurée de voir que tout se passe dans « l’autre monde », celui du petit peuple, celui des « jeunes ».

Dans le roman, cette dimension sociale est avivée, exacerbée. Chacun se retranche dans le fossé de sa classe, avec honte ou immodestie, désinvolture ou acharnement. Clouzot scénariste choisit de s’en éloigner, pour quelque chose de plus prosaïque, de plus acide, de plus comique aussi. Decoin, lui, choisit en quelque sorte de le « ré-humaniser ». Drôle de mélange : Jean Tissier ou Jacques Baumer, avec leur immense métier, mais aussi une certaine facilité, sont comme « pris en traître » par le réalisateur, qui s’efforce à une sorte de réalisme des personnages un peu paradoxal dans l’atmosphère mi-sarcastique mi-fantasmée du scénario – et des dialogues.

Comme souvent, c’est la bonté qui pèche. Nicole est interprétée par la plus qu’intéressante Juliette Faber, qui aurait dû devenir une des grandes actrices du cinéma français d’après-guerre, et son amoureux Manu par André Raybaz. Les amants sont au centre de l’intrigue, mais ils gênent tout le monde : Simenon, Clouzot encore plus, et même Decoin. Curieusement, cela assure leur vraisemblance, cette candeur qui ne doit pas qu’à leur rôle, mais aussi à ce qu’ils sont. Quand Raimu rencontre Manu dans sa cellule, on a l’impression d’un jeune chien trop nerveux, trop expansif qui s’épuise à rester à la hauteur d’un molosse sûr de sa force et de sa présence.

Le jeu est, dès l’abord, pipé. Tissier, Baumer, Roquevert, peuvent encore tenir la distance, voire en remontrer à Raimu. Mais des Raybaz, des Mouloudji, non. Il y a maldonne. Même les dialogues de Clouzot semblent trop grands pour eux. Parce que, une nouvelle fois, ils incarnent la jeunesse, la force vitale, un enthousiasme qui peut seul soutenir la comparaison avec vingt ans de Bourgogne au petit déjeuner.

Et puis, il y a cette fameuse scène de la plaidoirie, celle qui, comme par incidence, innocente l’accusé et accable le coupable, un juif. Le roman de Simenon est, à cet égard, plutôt nauséeux. Le film n’en garde, lui, nulle trace autre que celle strictement nécessaire au respect de l’adaptation. Ephraïm Luska s’effondre sous les accusations, on l’emmène. Cut.

L’intérêt de la plaidoirie, son scandale, sont bien évidemment ailleurs, « Les enfants ne sont jamais coupables ». Dans cette ville, « il n’y a ni stade, ni vélodrome, ni piscine ; il y a 132 bistrots et cafés et 4 bordels ». Des stades, mais pourquoi pas des bibliothèques ou des salles de concert ?… Parce que « les enfants ne peuvent pas se saouler de grand air et de vitesse ». Clouzot/Decoin se paient même le luxe de critiquer l’influence néfaste, sur ladite jeunesse, du cinéma. Chez Clouzot, c’est de la perversité, on s’y habituera après-guerre. Mais où est Decoin dans cette scène vortex, qui attire le film et l’anéantit, n’en laissant plus rien ? Tout cela a comme des relents curieux. À la place de Loursat, on ne serait pas forcément fier. Trop d’échos de « Révolution nationale ». C’est le mendiant au service de la charité, l’ivrogne au service de la tempérance.

À la Libération, le film sera interdit – en « compagnie » du Corbeau et de La Vie de plaisir d’Albert Valentin (1943). Pourtant, si on le compare au Corbeau, le propos semble plutôt anodin. Peut-être faut-il chercher ailleurs les raisons de cette interdiction : Jean-Pierre Jeancolas rapporte en effet que, en première partie des Inconnus, on projetait Les Corrupteurs de Pierre Amelot (1942), un film antisémite composé de trois sketches montrant l’influence néfaste de la communauté juive sur la nation française. Les rapprochements ne sont jamais anodins, c’est sûr. On voudra retenir des Inconnus que Decoin mit une larme de compassion dans le vitriol désespéré de Clouzot. Ensuite, il faut croire que Raimu avait été content de son faire-valoir (c’est ainsi qu’il devait le considérer), puisque Le Bienfaiteur, qui le met à nouveau en vedette, sort sur les écrans avant la fin de cette même année 1942. Il tournera cinq films cette année-là, puis quatre autres jusqu’à sa mort, en 1946 : il est vrai que, entre-temps (1943), il est entré à la Comédie française. [Henri Decoin – Bibliothèque du film – Durante – Collection Ciné-Regards (2003)]

L’histoire :

Une petite ville de province. Maître Loursat (Raimu) a renoncé au barreau vingt ans plus tôt, quand sa femme l’a quitté, et depuis, il boit. Il découvre un homme assassiné dans le grenier de sa maison. « Gros Louis », un malfrat, a été amené là par Nicole (Juliette Faber), la fille de Loursat. « Gros Louis » avait été renversé par une voiture à la suite d’un pari stupide de la bande à laquelle appartient Nicole. L’amoureux de Nicole, Emile Manu, fait rapidement figure de principal suspect. Loursat accepte de le défendre dans une ville mise en émoi par le scandale. Lors du procès, après avoir stigmatisé le « conformisme étouffant » de la société de province, Loursat confond le véritable coupable du crime, Ephraïm Luska.

Les extraits

HENRI DECOIN : UN FIS D’AMÉRIQUE
Henri Decoin promenait un regard vif et intéressé sur les méthodes de travail américaines. Déjà, au temps de la U.F.A. et des studios de Neubabelsberg, il était séduit par cette organisation bien huilée du travail d’équipe qui aboutit à la perfection technique. Il s’ingénie à saisir également le tour de main, les secrets de fabrication, qui, assimilés, digérés, donnent aux films cette sensation euphorique de mécanique admirablement réglée, de fini, de poli. On pourra constater, dès son retour en France, qu’il saura appliquer intelligemment à la production française, le fruit de ses observations.

HENRI DECOIN : CÉSAR À L’HEURE ALLEMANDE
Les Inconnus dans la maison obtint un très beau succès. La publicité s’établit sur le nom de Raimu, regagnant les studios parisiens – à contre-cœur, semble-t-il – comme l’a prouvé ensuite le jeu du chat et de la souris qu’il mena avec les agents allemands de la Continental, mais aussi sur les tendances sociales de l’œuvre axées sur les problèmes de la jeunesse. Tout cela était déjà en puissance dans le roman de Simenon, cependant, à la sortie des Inconnus, un journal corporatif insistait dans son compte rendu sur le fait que « pour la première fois, le film soulève au cours d’une scène capitale, le problème de l’éducation morale de la jeunesse et de la responsabilité des parents ainsi que de la trop longue négligence des pouvoirs publics.»

LE CINÉMA FRANÇAIS SOUS L’OCCUPATION
Dès 1940, les Allemands entendent contrôler l’industrie cinématographique de la France occupée, et, surtout, favoriser l’exploitation de leurs propres films. Le cinéma français connaîtra pourtant une exceptionnelle vitalité. En juin 1940, après les quelques semaines de combats qui suivirent ce que l’on a appelé « la drôle de guerre », les Allemands occupent Paris, Le gouvernement du maréchal Pétain s’installe à Vichy, au sud de la Loire, et la France, coupée en deux, peut apparaître désormais comme un élément de l’ »Europe nouvelle » en cours d’édification…

LES RISQUES DE L’OCCUPATION
En continuant à tourner dans la France occupée, les cinéastes s’exposaient à des risques divers : encourir les foudres de la censure national-socialiste, ou au contraire se voir accusés de « collaboration ».

SIMENON AU CINÉMA (période : 1932-1980)
Plus encore que Balzac, Dumas, Zola ou Maupassant, c’est Georges Simenon qui est l’écrivain le plus adapté par le cinéma français. Il est un peu pour les metteurs en scène l’équivalent de ce que le roman noir de Chandler ou d’Hammett fut pour ceux de l’Amérique : l’occasion d’un coup de projecteur sur telle ou telle couche de la société, par le biais de l’enquête policière, voire du simple fait divers.

HENRI-GEORGES CLOUZOT : Première période (1907-1951)
Henri-Georges Clouzot voit le jour à Niort le 20 novembre 1907. Sa famille veut faire de lui un officier de marine. Il prépare l’École navale de Brest. Mais une myopie prononcée de l’œil gauche contrecarre ce projet. Par goût, il se tourne alors vers la diplomatie en étudiant le droit et les sciences politiques.